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Aún me despierto muchas noches bañado en sudor. Han pasado dieciséis años desde que 
ocurrió pero lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Creo poder percibir el intenso 
olor a humedad mientras se evapora el sopor del mal sueño, la agudeza que adquirió el 
oído ante la falta de luz, y la inseguridad que nos acometió pasados los primeros 
momentos de euforia.  Puedo oír aún los gritos de desesperación de Carlos en la oscuridad, 
imagino que sabiendo que nunca más vería a nadie, que debería haber hecho caso a su 
hermano. No hay día en el que no piense en él. Conservo en mi mente su sonrisa pícara, 
sus dientes irregulares, su bondad, su aliento en los momentos difíciles, su gracia, su 
interminable currículo de niño. No sólo era mi mejor amigo, era el mejor de todos 
nosotros. Cuando acabo así la noche, mi cuerpo y mi ánimo se visten de tonalidades 
grises, ese día no existo para nadie. Mi mente se desgaja de mi materia y vuelvo a aquella 
cueva, a los momentos previos al suceso, a la falta de sonido en muchas imágenes, como 
si de cine mudo se tratase, que aún conservo en mi cabeza. A lo fatal que resultan algunas 
travesuras inocentes cuando están escoltadas por la mala suerte. 
Muchas veces, antes de aquel día, habíamos pasado junto a ella, puedo ver aún entre 
brumas las piedras que le servían de labios, dándole aspecto de boca achatada y burlona, 
rodeada de una tierra roja y arcillosa que en los días de lluvia dejaba alzas bajo nuestros 
pequeños pies. Siempre nos retó, allí inamovible, siempre esperando a alguien que no 
quisiese ver el aviso que desprendía la intensa oscuridad que emanaba de su interior. 
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El día que todo ocurrió Luis y yo contábamos con algo más de catorce años, Carlos y 
Pedro eran los más pequeños y no tenían más de doce. El día anterior fue viernes, por la 
tarde, una vez terminado el trabajo de colegio, decidimos que ya era hora de que 
perdiésemos el respeto a lo desconocido, al día siguiente iríamos de exploración. Cada uno 
tendría que llevar una linterna, y nada más. El día amaneció caluroso, como suele ser 
habitual en esta tierra, un calor que hace que en días de primavera tardía sobre hasta la 
piel. Nos reunimos en el punto acordado, íbamos pletóricos, excitados por la sola idea de 
adentrarnos en aquel lugar. Anduvimos casi todo el camino saltando, imaginando tesoros 
escondidos por olvidados bandoleros, íbamos todos menos uno, Carlos. Éste se incorporó 
casi a la llegada a la gruta, llegó jadeando, se agarró a mi hombro y estuvo así hasta llegar 
a la entrada. Mezclaba resuellos con reproches hacia todos nosotros por no haberlo 
esperado como era costumbre entre nosotros, pero la impaciencia por acometer la 
empresa, animada por Luis, el hermano mayor de éste, nos empujó a marcharnos sin él. 
Carlos tuvo ocasión de contarme antes de entrar que se había vuelto hacia su casa al ver 
que no estábamos, pero un arranque de rabia le había devuelto al camino al creer que 
después todos nos burlaríamos de él por no haber participado en tamaña hazaña. Luis 
recriminó con dureza a su hermano, le había dejado dormido a propósito, decía que aún no 
tenía edad para aquello, le llegó a dar incluso una bofetada además de innumerables 
zarandeos para animarlo a alejarse, pero la tozudez de Carlos le hizo desistir.  
 4 
Recuerdo que estábamos delgados como sarmientos, con las rodillas y las espinillas 
plagadas de costras endurecidas, lesiones ganadas a fuerza de subir árboles, de caer desde 
las bicicletas, de jugar a fútbol, de vivir para jugar. Siempre estuvimos todos muy unidos, 
pero Carlos y yo lo estábamos más que los demás. Creo que el hecho de que Carlos 
tuviese hermanos mucho mayores que él, y de que Luis que era el más cercano en edad 
siempre le estuviese fastidiando, y que yo fuese hijo único, hizo que tuviésemos más 
cercanía, aunque como después con los años he descubierto, hay personas que se 
simpatizan simplemente porque sí.  
En estos días, en los que estoy perdido busco la única foto que conservo de él e intento 
aplacar mi parte de culpa, nos la hizo su padre, es de un día en que volvimos de pescar. 
Sosteníamos un trofeo escamado que casi no podíamos sostener, reíamos abiertamente. 
Parece mentira que haya pasado tanto tiempo. 
Cuando nos decidimos a entrar en la gruta, me volví para mirar a los demás, me habían 
elegido como guía, un honor y un riesgo, fue la última vez que los vi juntos, aún sonríen 
en mis recuerdos.  
Al entrar nos abrazó la humedad, la entrada era estrecha, tuvimos que deslizarnos 
arrastrando el cuerpo, incluso hubo momentos en los que tuvimos que pasar por algún 
tramo con la cabeza ladeada debido a la estrechez. Las linternas, tan solo habíamos 
conseguido reunir tres, titilaban en la oscuridad húmeda de aquel lugar, no vimos ni un 
solo murciélago, ni un solo atisbo de vida subterránea, era un lugar yermo, nada se oía, tan 
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solo el doloroso sonido del silencio rasgado por nuestras voces y nuestros movimientos. 
Uno de nuestros mayores errores fue encender todas las luces desde el principio, hicimos 
un gasto precioso, preciso para momentos de necesidad, pero éramos tan sólo niños, 
inocentes y aventureros, y todos queríamos ver aquel lugar oculto, sentir la excitación de 
la aventura, la complicidad de nuestros amigos. Pudimos levantarnos momentos después, 
se veía la profundidad de algunas zonas, daba la sensación de estar andando por el interior 
de un doble techo, de vez en cuando alguna zona más estrecha, alguna zona más 
resbaladiza que nos hacía dar avisos a voces, y recibir el eco por respuesta, dándonos la 
sensación de que aquel lugar se burlaba de nosotros, de que nos remedaba. El mayor 
problema se presentó al llegar al final de la galería, se abría ante nosotros un auténtico 
abismo, pero podíamos acceder al otro lado pasando pegados a la pared, qué locura, un 
tramo de algo más de cinco metros, arrastrando la espalda, con movimientos 
imperceptibles, sin mirar abajo. La excitación del principio dio paso al silencio, tan solo 
nos mirábamos, algo nos decía que teníamos poca confianza en lo que habíamos hecho, 
que debíamos volver. Las rocas nos parecían intrusos aparecidos de la nada, cualquier roce 
más acusado, la presencia de alguien extraño al grupo. El sudor comenzó a corrernos por 
todo el cuerpo, originado por la asfixiante humedad y por la certeza de que aquella vez la 
habíamos hecho buena. Pasaban los minutos como si fuesen horas, yo imaginaba a mis 
padres desesperados buscándome, a todos los padres y demás vecinos ya enterados de la 
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desaparición formando grupos para encontrar a los chavales. Había mucho terreno donde 
buscar, cuevas, arroyos, montañas, todo lo que un chaval debe, y no debe hacer. 
Continuábamos, sabiendo que era un disparate, pero no sería yo el primero en decir que 
debíamos dar media vuelta. El tiempo jugaba en nuestra contra y al final fueron las 
baterías las que dijeron la primera palabra. Llegamos justo hasta un lugar fantástico, tal 
vez el único premio que recibimos por entrar en aquel lugar, se oían ahora innumerables 
gotas romper contra lo que imagine un lago subterráneo, parecían hacer música, cada gota 
al caer arrancaba una tonalidad diferente a la anterior. La poca luz que nos quedaba 
brillaba al reflejarse en las miles de gotas que surcaban el aire, desde una altitud increíble, 
¡cómo habíamos podido bajar tanto!  
Al final todo fue negrura. Las linternas parecieron ponerse de acuerdo, y una tras otra 
dejaron de regalarnos su preciada luz. Cuando estuvimos seguros de que no podíamos 
estar peor, golpeando las linternas para que soltasen su preciado fruto sin resultado, 
comenzamos a llamarnos los unos a los otros, recordábamos dónde estábamos justo antes 
del apagón, aunque imagino que fue porque en momentos en los que la visión deja de 
existir se impone la necesidad de oír la voz de los demás. Pedro comenzó a llorar, se oía a 
Carlos consolarle, le animaba diciéndole que sabríamos volver, que yo les sacaría de 
aquello. Creo que nunca me he sentido tan mal como en aquel momento, y en todos los 
posteriores en los que he pensado en aquella frase. Pronto todos estuvimos llorando, nos 
cogimos de las manos, nos apretamos todos juntos hasta que nos cansamos, y Luis y yo 
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decidimos que era el momento de volver sobre nuestros pasos. Probamos las linternas de 
nuevo y descubrimos que cuando pasaba cierto tiempo eran capaces de soltar un leve halo, 
lo suficiente para orientarnos, para avanzar algunos pasos. Yo me puse en cabeza, Luis al 
final cerrando el grupo. Él sólo debía encender cuando yo lo hiciese, durante unos 
segundos, los suficientes para que todos conservásemos la calma y yo pudiese andan sin 
caer, ya que aunque iba arrastrando la mano por la pared, esto no era impedimento para 
tropezar, con el consiguiente peligro no sólo para mí, sino para todos. La sed nos mordía 
la garganta, la humedad nos asfixiaba, y sin darnos cuenta, sin haber visto el camino 
prácticamente, y sin saber cuando tiempo llevábamos allí dentro, llegamos al precipicio. 
Cuando toqué el vacío me invadió el pánico. No había recordado que tendríamos que 
pasar de nuevo por allí, mi mente me lo ocultó, y lo recordé cuando lo tuve justo delante, 
imagino que mirándome como a una presa desorientada. Cuando se lo dije a los demás la 
respuesta no se hizo esperar, a todos nos había ocurrido igual, ninguno recordaba aquel 
punto del recorrido. Pasaron algunos minutos hasta que estuvimos en calma, hasta que 
cogimos fuerzas. Encendí la linterna un instante y comencé a cruzar por aquel maldito 
lugar. Al igual que la vez anterior debía llevar las manos extendidas hacia atrás, la cabeza 
hacia arriba, las piernas en tensión. Muy despacio, los segundos me parecieron 
interminables, los pensamientos se agolpaban en mi cabeza, el sudor me corría por la 
espalda, por el pecho. Cuando llegué al otro extremo encendí de nuevo la linterna y dije en 
voz alta—he llegado— inmediatamente comenzó a cruzar Pedro, muy despacio, lloró 
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mientras lo hacía, pero lo consiguió. Ya sólo quedaban Carlos y Luis. El menor de ellos 
comenzó a cruzar, las linternas casi no servían de nada. Cuando comenzó el tramo una 
punzada me mordió en el estómago, no sé porqué, pero lo cierto es que hay veces en las 
que parece que los acontecimientos se adelantan, yo supe en aquel momento que algo 
saldría mal. Luis animaba a su hermano desde el otro lado. Lo que vino después visto 
desde la distancia y la edad era previsible, la moneda podía haber caído de cara, pero cayó 
de cruz, y la mala suerte nos señaló. 
Carlos hablaba sin parar, su hermano también le hablaba, le animaba, le pedía que 
extremase el cuidado—arrastra los pies con mucho cuidado, no mires hacia abajo, si notas 
que un pie se resbala nos termines de echar todo el peso sobre él, vuelve hacia atrás.  
Debía faltar muy poco, todo se quedó en silencio una fracción de segundo, y oí el 
resbalón. No sé como pudo hacerlo pero Carlos consiguió agarrarse al risco, pataleaba 
contra la pared, gritaba de una manera horrorosa, se notaba el pánico en su voz, no 
pudimos hacer nada, no le veíamos, la linterna se cayó de mis manos, cuando la encontré 
sólo me dio tiempo de alumbrar para ver sus manos apretadas contra el filo, escurrirse 
poco a poco, los gritos desaparecieron a mi alrededor, no oía nada aunque sabía que todos 
gritaban. Después sus manos desaparecieron y sus gritos comenzaron a alejarse hacia 
abajo. Luis y Pedro gritaban de una manera enloquecida, yo quedé mudo, casi no podía 
abrir la boca, estaba paralizado. No sé que profundidad tenía aquel precipicio, no sé 
cuanto tiempo estuvo oyéndose su voz, sus gritos, demasiados para poder resistir una 
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caída tan larga. Al final un golpe seco, un silencio profundo, hondo. Imagino cual era el 
estado de Pedro, de Luis. Mi estómago parecía tener una hoguera dentro, me ardía todo el 
cuerpo, mis entrañas estaban incendiadas. Comencé a gritar tanto o más que Luis, no 
podía creer lo que había ocurrido, lo que presentía había ocurrido. En medio de los gritos 
solo distinguía la voz de Luis decir al vació—te dije que no vinieses, te advertí que eras 
pequeño aún, porqué no me hiciste caso, porqué—finalmente sus sollozos acabaron por 
ahogarle y se tendió en la delgada franja de piedra que había justo antes de cruzar el 
abismo. 
Cuando decidimos volver era casi de noche, salimos Pedro y yo, Luis dijo que se quedaría 
allí hasta que viniesen a por ellos, que no saldría nunca más si nadie venía. Nosotros dos 
supimos al instante que todos nos buscaban, vimos las siluetas recorrer los caminos 
cercanos y lejanos, las voces al viento gritando nuestro nombre, Pedro, Luis, Manuel, 
Carlos, las voces las llevaba el viento, mecía con especial suavidad el nombre de Carlos, 
con lánguida calma. El azar quiso que nos encontrásemos con los padres de Carlos y Luis 
en primer lugar, justo antes de acercarnos le dije a Pedro que no dijese nada, que yo me 
encargaría. Pedro continuó el camino de su casa, cabizbajo, casi arrastrando los pies y el 
ánimo, lloraba. Clara, la madre de mis amigos se tiró al suelo, su padre, Alfredo,  sin saber 
aún con certeza lo que había ocurrido me cogió de los hombros y me preguntó tantas veces 
como pudo, finalmente, cuando vio que nada saldría de mi boca se puso de rodillas en el 
suelo, y abrazando a su mujer la levantó besándola, comenzaron a caminar en dirección a 
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la cueva, ellos mismos nos habían visto salir de allí, sabían qué camino debían seguir, sin 
más luz que la de su propio instinto. Me volví y les grité que iría a pedir ayuda. Cuando 
bordeaba el camino desde el que ya se veían las primeras luces de nuestro barrio, vi venir 
un grupo de personas a toda velocidad, había mujeres, hombres, niños. Entre ellos estaban 
mis padres, a mi madre le dije que Clara estaba muy mal, me abrazó llorando, mi padre me 
miraba con mezcla de amor y desesperación ante lo que consideraba una locura demasiado 
grande. Cuando mi madre me soltó y se fue en dirección a la cueva a abrazar a Clara, mi 
padre me dijo que si era cierto. Sólo miré hacia el suelo y rompí a llorar, de lo que ocurrió 
después casi no me acuerdo. 
Cuando sacaron a Carlos habían pasado casi veinticuatro horas, a Luis lo sacaron pronto, 
pero Carlos estaba en un punto muy complicado para poder ser rescatado sin peligro de 
que se perdiera el cuerpo por una grieta. Los espeleólogos no podían creer que hubiésemos 
sido capaces de cruzar dos veces por aquel lugar.  Aunque uno de nosotros no lo cruzó 
nada más que una. 
No nos dejaron ver su cuerpo, la última imagen que tengo de él, aún impresa en mi mente, 
es de cuando entrábamos en la cueva, sonreía justo detrás de mí, estábamos tan cerca, y 
ahora tan lejos. 
Después de aquello todo cambió para los tres que conseguimos salir vivos de allí. Nos 
encontramos en contadas ocasiones al principio, después nunca más nos hemos vistos 
juntos los tres. Luis, se sumergió en sus libros, y desapareció. Yo comencé a trabajar en un 
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taller de artesanía del cuero propiedad de un tío, y cuando salía era para ir a buscar algún 
tinte que me había pedido, si no era así me quedaba en casa y pintaba, o hacía los deberes 
de clase. Pedro se mudó, su padre consiguió un traslado, era directivo de una  
multinacional de la alimentación, nunca más supimos de él, fue como con Carlos, para 
nosotros fue igual, con la sola diferencia de que sabíamos que estaba vivo, eso 
imaginábamos.  
Hoy mientras miro hacia atrás más serenamente creo que la pérdida de Carlos significó 
algo más que su vacío para mí. Desde ese día lo siento junto a mí siempre. Incluso hay 
veces en las que me sorprendo hablando con él.  
Nunca más volví a aquel lugar, sin embargo voy a visitar su tumba de vez en cuando, le 
cuento cosas, me sirve de desahogo, me ayuda a superar un trauma con el que nunca he 
aprendido a vivir. Todos sufrimos su pérdida, Pedro perdió a un amigo, Luis a un 
hermano, pero yo perdí a una amigo que fue para mí como el hermano que nunca tuve. 
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